«Они застряли в войне, в которой сражались их бабушки и дедушки, и теперь постоянно жалуются на одну могилу за другой, — возмущается Пабло Касадо, лидер Народной партии, — у них больше нет могил, которые можно посетить, или старых причитаний, которые можно открыть».
Память под запретом. Почему в Испании забыли о преступлениях режима Франко и как добивались справедливости семьи его жертв
Некоторые историки называют гражданскую войну в Испании генеральной репетицией Второй мировой войны. Она привела к почти полному разрушению страны, что привело к краху демократии и установлению националистической диктатуры Франсиско Франко. Главными жертвами конфликта между левым Народным фронтом и правой Испанской фалангой стали мирные жители: в период с 1936 по 1939 год было убито около 200 000 некомбатантов, а в последующие годы еще 400 000 погибли в тюрьмах и лагерях. Однако после смерти Франко в 1975 году новые власти не осудили репрессии и не начали расследование преступлений диктатуры. Почти полвека террор замалчивался, а родственники погибших не имели законных возможностей добиться справедливости — и только в 21 веке они смогли это сделать.
Жнец Мартин де ла Крус встретил Фаустину Лопес в деревне Педро Бернардо в автономном сообществе Кастилия-Леон на северо-западе Испании. Они не были особенно религиозны и провели скромную гражданскую свадьбу во Франции в 1921 году, к неудовольствию некоторых старших родственников — набожных католиков. Пара жила долго и счастливо и вырастила двух дочерей. Самая младшая, Мария Мартин Лопес, родилась в 1930 году.
Шесть лет спустя, в июле 1936 года, армия, недовольная либеральным социалистическим правительством, предприняла попытку государственного переворота сначала в испанском Марокко, а затем в метрополии. Переворот перерос в гражданскую войну. Два месяца спустя сторонники Франко захватили власть над Педро Бернардо.
Пока де ла Круз прятался в соседнем городе, фалангисты ворвались в его дом и забрали его жену. Вместе с другими женщинами они отправили ее в местную школу, где ее побрили налысо, а затем провезли по деревне без одежды. Последнее воспоминание Марии о матери — Мария протягивает к ним руки, в то время как ее старшая сестра пытается остановить солдат, а один из охранников отталкивает ее прикладом своей винтовки. Девочки больше никогда не видели Фаустину. Следующие несколько лет они жили в постоянном страхе: националисты жестоко кололи их касторовым маслом и жгучим перцем за малейшее нарушение. Иногда солдаты жестами показывали Марии, что перережут ей горло. Иногда они даже поднимали винтовку, чтобы прицелиться. В последний момент им удалось скрыться.
Фаустину, как и тысячи других жертв террора, бросили в безымянную могилу. Мартин до конца жизни не оставлял попыток достойно похоронить жену, но франкисты только смеялись. Один сказал мужчине: «Ты заберешь ее на кладбище, когда свиньи научатся летать».
Много лет спустя Мария попыталась расследовать смерть своей матери и снова похоронить ее. Свои обращения к властям она подписывала такими словами.
История Мартина Лопеса не является уникальной. Она восходит к стратегии примирения с прошлым, которая была внедрена в Испании в конце 1970-х годов. После смерти Франко и восстановления монархии новое правительство хотело оставить позади кровавое наследие гражданской войны и 36-летней диктатуры.
Молодой премьер-министр Адольфо Суарес положил начало переходу к демократии: он разрешил существование различных партий, обеспечил проведение выборов и провел кампанию за принятие конституции, гарантирующей права и свободы граждан. При Франко он был членом единственной легальной партии. Король Хуан Карлос I и президент Королевского совета Торкуато Фернандес-Миранда решили, что он должен быть компромиссной фигурой: не слишком радикальным новатором для франкистов и не слишком регрессивным консерватором для либералов.
Как националисты и республиканцы терроризировали обычных граждан
По оценкам историков, во время и после гражданской войны около 150 000 испанских граждан стали жертвами правых и около 50 000 — левых. На одной стороне были радикальная испанская партия «Фаланга» и ее сторонники, военные и монархисты. Другая сторона была представлена либеральной, коммунистической и анархистской партиями, формально объединенными в Народный фронт.
«Неправильными» гражданами фалангисты считали противников монархии, церкви и вообще старых порядков в широком смысле слова. Если Муссолини в Италии использовал древнеримские символы и апеллировал к имперскому величию для пропагандистского эффекта, то «Фаланга» действительно основывалась на принципах консерватизма, традиционализма и католицизма.
Идеологи переворота видели себя почти инквизиторами, которые покарают еретиков, уцепившихся за власть. Их идеи привлекали не только радикальных националистов, но и представителей буржуазии и интеллигенции. Они заявили, что либерализм является источником всех проблем, и искали вместо него возрождение всеобщего самодержавия под руководством царя.
Однако в районах, контролируемых Народным фронтом, армии обычно быстро удавалось усмирить разъяренных боевиков и восстановить порядок. Лидеры партии и члены правительства осудили жестокость и помогли потенциальным жертвам уйти.
Как Франко контролировал память о войне и оправдывал террор против населения
После гражданской войны в Испании власти установили абсолютную монополию на все источники информации. Критика режима Франко приводила к арестам, обвинениям в государственной измене и казням или «исчезновениям». Мемуары республиканцев, бежавших из страны, и исследования зарубежных историков о преступлениях националистов были немедленно внесены в список запрещенной литературы.
К концу Второй мировой войны, когда стало ясно, что союзники сломят сопротивление нацистов, диктатор отрицал любую связь с Германией. Все эти факторы способствовали формированию в обществе стереотипа, что Франко был более мягким правителем, чем Гитлер, Муссолини или Сталин. Испанию, которой он правил, иногда называют диктатурой — диктатурой, в которой должны соблюдаться гражданские права.
В действительности националисты продолжали преследовать инакомыслящих, как и во время войны, только теперь под прикрытием бюрократии и законов собственного изготовления. В 1977 году, через два года после смерти Франко, бывший министр внутренних и иностранных дел Испании Рамон Серрано Суньера опубликовал свои мемуары, в которых назвал показательные судебные процессы «абсурдными» и добавил, что «правосудие было перевернуто с ног на голову».
Но спустя 36 лет Франко официально заявил о своем взгляде на вещи. В ней он самоотверженно освободил Испанию от бесчеловечных большевиков. Пропаганда распространялась через СМИ, школьные программы, события, ритуалы и символы. Детей учили, что военный переворот 1936 года был неизбежен. Побежденные были названы главными виновниками военных преступлений, а массовые убийства мирных жителей были описаны как необходимые меры в ответ на жестокость врага.
На войне обе стороны совершали преступления, но лишь одна получила возможность сделать удобную ей версию событий официальной. После прихода к власти сторонники Франко демонизировали республиканцев и раздували их преступления до немыслимых масштабов. А свои, наоборот, приуменьшали.
В 1940 году Франко приказал построить в 50 км от Мадрида Долину Павших — памятник, посвященный жертвам обеих сторон. Этот, казалось бы, благородный жест лишь подчеркнул безразличие побежденных. При строительстве комплекса власти широко использовали труд заключенных. В то же время в крипте базилики были захоронены тела 33 847 жертв. Националисты были доставлены в отдельных гробах и с именными табличками. Тела их противников тайно извлекались из безымянных могил без опознания и уведомления их семей. Сам Франко также был торжественно похоронен в 1975 году в здании, возведенном его жертвами.
Законы, принятые после войны, позволили преследовать граждан за «преступления против религии, культуры, искусства и национального наследия». Разумеется, под прицел попадали только преступники, не поддерживающие правительство.
Каудильо, или вождь, как официально именовалась должность Франко, знакомился со смертными приговорами за утренним кофе. Он листал списки и делал пометки: подтверждал решение, приказывал помиловать человека или подробно осветить казнь через прессу, чтобы подать пример другим.
Ассоциация испанских университетов была создана для того, чтобы контролировать чувства молодых людей. Каждый студент был обязан принять участие. Высшие учебные заведения были поставлены под контроль государства и церкви. Учителей, заподозренных в симпатиях к марксизму, в лучшем случае увольняли. Роль женщин сводилась к домашним обязанностям или работе в благотворительных организациях. В 1940-х годах членство в «Фаланге» быстро росло. Членство в партии было единственным средством добиться продвижения по службе. В 1939 году она насчитывала 650 000 членов, а к 1945 году ее численность почти удвоилась.
Борец с Коминтерном
Франсиско Франко пришел к власти в Испании в 1939 году после победы своих сторонников в гражданской войне. Еще до этого в стране накопились серьезные экономические проблемы. Монархия пала в 1931 году во время Великой депрессии, которая поразила не только Соединенные Штаты, но и европейские страны. К власти пришли республиканцы, но монархия лишь формально стала республикой. Политический режим был очень жестким: свобода слова была сильно ограничена, католические церкви и школы были повсеместно закрыты, несколько тысяч человек были арестованы, члены «Народного фронта» были оправданы от уголовной ответственности, судебная система была политизирована, правозащитные группы преследовались, а результаты выборов фальсифицировались.
Крайне левые также проводили левую политику в экономике, особенно перераспределение собственности. Фондовый рынок рухнул, капитал покинул страну, а в некоторых южных регионах сельское хозяйство прекратилось, потому что рыночная цена на сельскохозяйственную продукцию не покрывала затрат на производство. Это привело к гражданской войне. Республиканцы пытались избавить страну от коричневой чумы, а франкисты считали себя спасителями от красной чумы.
В академических текстах об экономике Испании обычно говорится: «Во время гражданской войны у страны были серьезные проблемы с валютными резервами. Более чем серьезно. Помните знаменитую песню «Гренада» на стихи Михаила Светлова: «Я покинул свою хату, я пошел на войну, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. «; Эти стихи были написаны в 1926 году, когда молодая Россия еще бредила экспортом революции. Лирический герой получил возможность осуществить свою мечту десять лет спустя. Прямое военное вмешательство началось через два месяца после начала войны, в сентябре 1936 г. Отсрочка была связана с тем, что официальная позиция Коминтерна в то время заключалась в мирном захвате власти: предыдущие призывы к всеобщему восстанию в разных странах потерпели неудачу, а в Германии, в частности, способствовали приходу Гитлера к власти.
Когда Сталин понял, что республиканцы не смогут выжить без внешней поддержки, он отправил в Испанию 5 000 грузовиков, 800 военных самолетов (еще 250 были собраны внутри страны по советским спецификациям), 330 танков, артиллерию, пулеметы и винтовки. Туда было направлено около 3000 советских военных специалистов, включая высокопоставленных советников, танкистов и летчиков. Советы и Коминтерн закупали оружие для республиканцев на мировом рынке. В октябре 1936 года большая часть золотого запаса Банка Испании (четвертого по величине в мире) — более 500 тонн (около 600 миллионов долларов) — была переведена из Мадрида в СССР и затем использована для оплаты советской военной помощи. К 1938 году республиканцы уже воевали в кредит — общая сумма составила 170 миллионов долларов. Когда стало ясно, что республиканцам будет нелегко победить, Сталин бросил их, прекратил поставки и в 1939 году заключил пакт с Гитлером. Победивший Франко оставил после себя разрушенную экономику, которую сначала нужно было восстановить.
Вскоре после этого началась Вторая мировая война, и трудно представить, что было бы с экономикой, если бы эта война также разрушила испанскую территорию. Однако благодаря маневрам каудильо страна сохранила нейтралитет. Он предоставил военную и экономическую помощь и гарантировал передачу Испании большинства французских колоний в Африке в качестве условия аннексии Германией. Гитлер считал такую цену слишком высокой. Франко не снизил требования, и Испания осталась нейтральной, но помогала Германии информацией, разрешила создание подводных лодок и поставляла оружие в Италию и Германию, что приносило ему деньги. И Черчилль, и Рузвельт симпатизировали позиции Франсиско Франко, не желая, чтобы Испания вступила в войну в составе нацистского блока. Однако с 1942 года Франко начал отдаляться от Германии.
Последний фашист
К концу войны Франко стал самым ненавистным политиком в Европе. После поражения Муссолини и Гитлера он остался там единственным фашистским диктатором. СССР возглавил международную кампанию по преследованию Франко. Франция закрыла свою границу с Испанией в 1946 году (она была вновь открыта в 1948 году). Страна, дружившая с нацистской Германией, оказалась в международной изоляции, как политической — все послы были отозваны из Мадрида (они вернулись в 1948 году) — так и экономической. Но даже без изоляции послевоенная Европа испытывала нехватку продовольствия, сырья и политических товаров, а покупать было почти нечего.
Однако главной причиной сложной экономической ситуации в Испании в 1940-х и 1950-х годах была внутренняя политика Франко. Он заявил, что его цель — превратить страну в передовую индустриальную страну с современными технологиями, но он считал, что этого можно достичь, реализуя программу «военной экономики», в которой основное внимание уделяется антирыночной политике и авторитаризму. Политика импортозамещения объясняется не только международной изоляцией страны, но и давлением со стороны экономических партий.
Банки и крупные предприятия в стратегических отраслях были национализированы, были созданы национальные промышленные союзы. Внешняя торговля полностью контролировалась государством, на импорт были установлены квоты, частному сектору было запрещено держать иностранную валюту, а экспортная выручка должна была продаваться государству по хищническому официальному курсу. С 1948 по 1956 год существовала система множественных обменных курсов для различных целей. На черном рынке и на рынках Танжер в Марокко и Нью-Йорке, где песета свободно обращалась, премия к официальному курсу доллара достигала 160%. Сильная песета (по официальному курсу), которой так гордился Франко, привела к снижению экспорта, дефициту торгового баланса и истощению валютных резервов, которые сократились с 58 миллионов долларов в 1958 году до 6 миллионов долларов в середине 1959 года.
Государственные расходы были увеличены, но это не сопровождалось ростом налоговых поступлений, так как Франко опасался конфликта с группами, поддерживающими режим. Проводилась политика низких процентных ставок, и правительство брало значительные займы для покрытия дефицита. Результатом стала высокая инфляция, достигавшая в некоторые годы 20%. Они пытались контролировать его с помощью простого контроля цен. В результате возник неизбежный дефицит. Они противопоставили этому централизованное распределение, особенно продуктов питания, сырья и энергии. Заработная плата также регулировалась. Безработица стала серьезной проблемой. Над страной нависла угроза банкротства.
О том, что экономическая политика Франко на начальном этапе была не очень успешной, свидетельствует статистика роста ВВП. В 1929 году, перед началом Великой депрессии, ВВП Испании достиг своего довоенного пика. В 1936 году, когда разразилась гражданская война, страна еще не преодолела кризис. Пик 1929 года был превышен только в 1955 году, а сельское хозяйство вернулось к довоенному уровню только в 1958 году, хотя во время Второй мировой войны в Испании не было военных действий. В других европейских странах экономический пик пришелся на 1938 год, и этот уровень был достигнут вновь лишь около 1950 года, хотя на их территории шла война.
В период с 1939 по 1951 год ВВП на душу населения в Испании рос в среднем на 2% в год, но половина этого роста была обусловлена увеличением занятости и количества отработанных часов. Неплохой результат по сегодняшним меркам, но страна начинала с очень низкого уровня. В период с 1952 по 1958 год экономика росла на 4,4% в год, почти полностью за счет производительности труда.
Мадридский пакт
Резкое изменение отношения мирового сообщества, особенно США, к Испании было связано с началом холодной войны. Пиренейский полуостров был идеальным местом для размещения американских ракет. Во-первых, отсюда можно было добраться до СССР. Во-вторых, они считали, что если СССР вступит в войну в Европе, то страны на севере могут быть завоеваны. В-третьих, не было сомнений в том, что Франко ненавидел коммунистов. Он прошел путь от «последнего фашистского политика у власти в Европе» до «единственного главнокомандующего, который когда-либо побеждал коммунистов».
Американские посланники появились в стране в 1949 году. В 1950 году Соединенные Штаты проголосовали за отмену резолюции Генеральной Ассамблеи ООН 1946 года, которая исключила Испанию из организации. После вступления Испании в НАТО она была исключена и не имела права на помощь по плану Маршалла. В 1953 году Соединенные Штаты заключили с Франко так называемый Мадридский пакт, который разрешал создание четырех военных баз на территории Испании в обмен на помощь. Масштабы пакта не были определены, но помощь пришла — и какая это была помощь! К концу десятилетия страна получила 400 миллиардов евро (в сегодняшних долларах, рассчитанных по индексу потребительской инфляции, это составило бы около 8,5 миллиардов долларов США). Пакт был возобновлен в 1964 и 1970 годах.
Толчком к экономическому росту Испании послужила не сама помощь, а укрепление позиций Франко благодаря пакту. Права собственности не очень хорошо защищены в диктаторских режимах и значительно отстают от прав собственности в странах полной демократии. А среди диктатур те, в которых у власти находятся временщики, еще хуже. Диктатор, который правит долгое время и планирует править бесконечно, заинтересован в экономической стабильности. Тот, кто знает, что его дни сочтены, обкрадывает инвесторов еще больше — у него нет стимула работать на перспективу. Одного желания сохранить власть недостаточно; рынки должны также верить, что диктатор останется у власти, иначе произойдет новое перераспределение собственности и пересмотр правил игры. Мадридский пакт в некотором смысле узаконил Франсиско Франко, поскольку инвесторы верили в стабильность его режима.
Стоп-стоп. Франко дружил с Гитлером? То есть франкизм = фашизм? В Испании все было жестко?
Франко поддерживал крайне правую испанскую партию «Фаланга» (основанную в 1930-х годах Хосе Антонио Примо де Риверой; режим Франко позже сделал ее единственной легальной партией в стране). Режим характеризовался авторитаризмом, корпоративизмом, антикоммунизмом, традиционными консервативными ценностями и относительно сильным влиянием католической церкви. Одним словом, франкизм был авторитарным правоконсервативным режимом. Франко пришел к власти не без помощи Гитлера и Муссолини, но не все очевидно в их отношениях. Во время Второй мировой войны Испания формально оставалась нейтральной: она не объявила войну антигитлеровской коалиции, а ее поддержка держав Оси ограничивалась поставками вольфрама и добровольческой «Голубой дивизией» (20 000 фалангистов на Восточном фронте 1941-1943 годов). Однако, по крайней мере, Франко симпатизировал символизму фашизма и перенял многие его черты в построении собственной идеологии. Франко также имел сложную концепцию национализма. Некоторые историки считают, что у него были еврейские корни. И именно сефардское происхождение Франко объясняет, почему евреи бежали в Испанию из стран, оккупированных Рейхом во время Второй мировой войны. С другой стороны, Испания при Франко не признала Государство Израиль, и на ранних этапах его правления еврейским организациям было запрещено действовать в стране.
А как насчет диктатуры в Испании? Все было действительно так: никаких выборов и никакой оппозиции, только жесткая цензура и государственный контроль всей экономики, преследование и репрессии политических противников режима, отмена и запрет автономии национальных меньшинств (каталонцев, басков). Но есть нюанс, нетипичный для такого рода режимов: с годами Франко становился все более либеральным. Ранее изолированная страна открылась для туризма, и в 1947 году Франко объявил о восстановлении монархии и о том, что принц Хуан Карлос станет его преемником. Который затем завершил бы переход Испании от тоталитаризма к демократии. В испанском гимне нет слов — и никто не может найти их уже 260 лет
Франко сделал для Испании что-то хорошее и как к нему относятся сейчас?
Преимущества очевидны. Тем более что он пришел к власти в период социального коллапса и гражданской войны. Франко стабилизировал социальную и политическую ситуацию в стране, и с конца 1950-х годов и до его смерти Испания пережила «экономическое чудо», которое привело к росту индексов.
Сегодня в Испании ведутся жаркие споры о Франко как личности и его роли в истории страны. Учитывая демократический курс современной Испании, Франко и его взгляды считаются нежелательными. В конце 1920-х годов, например, города убрали все сохранившиеся памятники, а в 2019 году, после ожесточенных споров, государство фактически перезахоронило останки Франко — из Долины павших на муниципальном кладбище.
Как Франко относился к футболу и за кого болел?
Известное клише: Франко любил «Реал Мадрид» как олицетворение государственного истеблишмента и ненавидел «Барселону» как клуб из сепаратистского региона. Гораздо менее известное клише: Франко, как правило, был болельщиком «Атлетико». Но в конце 1950-х годов, когда «Реал Мадрид» выиграл Кубок Европы, он перешел в более успешный «Клуб де Мадрид» в пользу своего политического имиджа. Третья версия кажется более правдивой: он был равнодушен к футболу в целом. В детстве и юности, когда человек обычно находит себе любимую команду, Франко совсем не интересовался футболом и был увлечен только своей военной карьерой. Он родился и вырос в галисийском городе Ферроль, недалеко от Мадрида. В то время в Испании футбол еще не имел профессионального статуса, не было ни телевидения, ни спортивных трансляций. Давайте обсудим это, обратившись к некоторым историческим легендам.
